连亭散文二题

冷 冬

一条灰黄的河流养育了这座年轻而骄傲的城市。整个冬天，冷雨大风断断续续，如同婴孩的啼哭。从宿舍窄小的窗户，可以窥见从河边升起的高楼，钢筋骨架直插云霄，天空被烟雾熏染，河面被阳光涂亮。我早已熟悉这样的景象了，都市不断向外辐射，人的心被现代化的步伐和物价的起伏牵动。

冷雨不断打湿水泥路面，浸润瑟缩发冷的膝盖骨，人越发地不想动了。古运河把河水带入小区，连通已经萎缩的湖泊，老旧的蒋公堂陆续出现了几个罕见的游客。他们草草地看了几眼木质建筑，抱怨着阴晦的天气，随即穿过弄堂，用手机呼叫了一辆出租车，很快就消失在雨雾里，潮湿的古建筑又恢复了沉寂。

我的房间位于公寓的五楼，十五平米，摆着一张床、一张桌子、一把椅子，没有暖气，空调只能开冷风。我买了几个保温水壶，每日到热水器旁灌满它们，储存在宿舍里。脚冷得实在受不了了，往桶里倒上一些，兑上点冷水，便把冻僵的脚放到桶里，水温从脚板底沿着脚往上走，人就舒服多了。等把几壶的热水用完，一天也便过去了。

楼里的租客很多都无法按时交房租，甚至交不起房租，房东每次来都会抱怨。她每次都会说，这年头谁都不容易，包租婆也不好当，都不交房租，不是让人喝西北风吗。她这次来，我以为她还会重复老调子，没想到她却提起了过年的事。眼下就要过年了，她说，有几户终于结清账回家了，年关最是要紧。末了她问我回不回家，我说不回，把房租给了她，仍旧埋头做自己的事。许久之后，仍能听到她楼上楼下的和别的租客大声说话。

靠近楼梯的那一户，是一对中年夫妇，看上去像农民工。每次路过，要是他们的门开着，我就会看到女人在慢悠悠地收拾屋子，男人则坐在床沿，要么抽烟，要么有一搭没一搭和他女人说话。房东每次见到他们都会说，她也知道农民工的难处，政府不是专门制定政策照顾农民工了吗，克扣工钱的事这些年也少了，何况是过年了。坐在床沿的男人，听了房东的话，只是默不作声地从口袋里掏出皱巴巴的钱，然后默不作声地递给房东。房东走后，他轻轻地关上了门。从屋外可以听到他们夫妇俩商量着过年要在工地加班不回家的事。

我的对门是一位老人，住在这里好几年了。他总是独自一个人，没有人见过他和什么人有来往。房东每次见到他，几乎都是半哭丧着脸半发狠地对他说，必须按时交房租，她也得吃饭，要不然就请他搬到别处去住。老人则嗫嚅着说，下个月我会全部交清的，年底老板一定会给我发工钱。房东只好作罢，走了还回过头来冲着他窄小的房门喊，下个月我会来催的啊。一天，我听到楼道里有人大声打电话，吵得我没法安心写稿。开门出去一看，是老人和家里通话。兴许耳朵不太好，他喊得特别大声，电话那边像是他孙女。他乐呵呵地冲着电话说，爷爷不辛苦，爷爷能赚好多好多钱，爷爷下次回家给梅梅买新衣服。电话挂断之后，只见他茫然若失地站了许久。我轻轻地掩上门，心上像被抽了一鞭子。

在楼顶有个简易小阁楼，住着一个清洁工。除了扫大街，她每天会打扫整栋楼的楼梯和楼道，这样她就可以抵消掉一点房租。她每天回屋，要爬六层楼梯。她往上爬的时候，要用一只手按着膝盖，那里一下雨就疼痛不止。她的另一只手也没闲着，拿着她的扫帚，时不时停下扫一扫尘土和碎屑。不知什么时候起，她总是抱怨楼梯太陡了，简直跟爬云梯一般。而我们都知道，是她年纪大了，这不头发渐渐露出了灰白。

她抱怨的时候，嗓音尖利，租客们受不了这声音，也就不太搭理她。她每爬一层楼梯，就会停下来喘口气，挥舞几下她的扫帚，有时还能打死几只蟑螂。她每次都会说她家里有很多地，儿子也孝顺。媳妇嘛，她顿了顿，眼睛眯了一下，然后慢吞吞地说，也很孝顺。我们都知道她在扯谎，上次她在雨地里走路，不小心摔坏了腿，躺在楼顶的阁楼一个月才恢复。我们在她屋里找到她家里的电话，叫他儿子接她回去，他儿子吞吞吐吐地半天说不了一句话，最后媳妇把电话抢了过去说，又不是什么大病大伤，死不了，休息几天就行了，家里哪有地方再住一个人呢，说完就把电话挂了。打电话的人摇头叹气，她不好意思地笑着解释说，儿子住的地方小，就一室一厅，她也不想回去和他们一起挤的。

烦闷的时候，我会到楼顶走动，看看老妇人，扯扯闲话。她说她腿骨一定长了虫子，咬得她生疼。我说那是风湿，劝她多休息，注意保暖。这时她往水盆倒了点水，洗了洗脸，又用手指擦了擦牙，算是刷牙了。她坐到一张矮凳上，然后再往盆里加了点水，脱下鞋子袜子，把皮肉松弛的脚放到盆里泡，嘴里发出哧呼哧呼的声音。我问她过年了不回家吗。她说不用回，到时儿子会给她送点年货过来。说完她问我：“我儿子很孝顺是吧？”我不答她，又问她晚上做什么菜吃。她说她会做一锅姜末炖菜，吃了身上暖和。

上一篇：物价报道需深入和理性——以猪肉价格报道为例
下一篇：没有了